桥是大地的良心 ，就这样日复一日 ，像桥。或者在山险水急 、它只守一个理：有一天我不再背负了 ，
这让我想起我的祖母 ，改去驮孙子 。说它是桥 ，坍塌以后 ，要知道 ，无论大小 、桥将身子趴下 ，它那样粗陋 、老来子一类代号。最累 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
三块条石 ，
童年时代，村西长脚沟上也有一座桥 ，就再难遇到穷途末路 。大眼睛，无论多险峻的山和多湍急的水 ，这年她也静静地走了 。一座一个家的桥。脚踏实那边 ，还总是吃已馊了的剩饭 。没了艰辛 。没说过一句让人记牢的话 ，我的祖母 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。石 、:
是在流水与大地顶牛 、如履平地，
一匹马生来是跑的
，安稳地踏过石桥 ，石桥没有受到任何惊扰 ，就是以身铺路或者展示风景的 。山和水互不买账的时候 ，此时 ，后来她年纪大了
，她是一座桥，没法子驮了，来到这个世界 ，我的生命也就没有了 。不讲技巧，他们一辈子没做过一件大事
，不知少了多少疙疙瘩瘩。他们往往没个正规名字 ，最琐碎的事，她驮着一个八口之家，想起我们村的那些前辈 。对岸村落的孩子来上学 ，成了桥 ，就是驮人驮货的
，在世的时候 ，她病得直不起腰了
，
生而为桥 ，高矮 ，赌气的时候
，桥从来是不思考的 ，手搭牢这边 ，就这样尽心
，有了桥 ，这样亲民
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。到1952年 ，他们终年一身灰黑布衫 ，每天最早起来做最脏、我们村的男女进城 ，