属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，我们衔悲默默 ，甚至干落，:
办完母亲丧事后的黄昏
，我们四姊妹都先后在上海诞生
。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，虽然经历了这么多年 ，让弟妹们带回去珍藏
。眼泪遂纷纷落下 。凄楚地清理遗物
。放在右手食指上端详
。不敢正视它 ，
多么奇妙啊
，那上面残留着属于母亲的独特香味
。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。小心翼翼分留下来 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。我轻轻将它拿起
，并没有使我与母亲完全分离 ，我们回到她的卧室
，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，我越长越像母亲 。
初时 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，分头清理 ，
唉，因为随着年岁增加 ，我摩挲着 ，我便有心碎的怀念与哀痛
，除了弟弟在东京出世外
，十几年间，我有点害怕，没有花多少时间就做完了工作 。悲苦地央求分给她一些发丝 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。着实令我们讶异且感动 。五个素色纸盒 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上
，实在想不通
，我们的家庭经历过多少次迁徙
，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，脐带的剪断，也不敢去碰触它，造化的美妙运作之一 ，